After the movie

source: google images.

jari-jemariku yang kini bau bawang

sebab siang ini, aku menikmati hidup;

menghidupkan dapurku yang mulai terasa kosong

sepiring nasi goreng dengan protein

segelas susu yang mulai kehabisan waktunya

aku biarkan jam berdetak menuntunku pulang.

waktu berjalan lamban

aku biarkan begitu

dinding dan segala partikel yang melekat putih

turut menuangkan segelas kelegaan

yang mulai pudar oleh pemberontak berkuda

dalam jalanan pikiranku.

"apakah aku mampu selesaikan yang belum itu?"

-ucapku pada layar lappieku.

berpacu dengan waktu

detil-detil kecil

mampu membuat mati

diri yang lupa diri

aku ingin pulang ke tanah nenek moyangku

di daratan nan jauh

cukup dua jam saja

berilah aku kesempatan

walau sebatas bacaan buku

                   ataupun

sepiring ayam putih kukus

kelak jika ajal menjemput

aku masih bisa ingat masa lalu

yang tidak benar-benar nyata

mengingat apa yang ingin diberitahu

dikenang dan tidak dilupakan

nenek-moyang terdahuluku, 

walau pada akhirnya;

hanya sebatas omongan turun-temurun

dan resep masakan di lembar pudar dari tahun 1924