Album foto

source: google images, old photo album pixabay. pixabay.

sekesal-kesalnya gue, gue merasa tetap tidak pantas menyuarakannya, apalagi kepada tanteku, mereka punya sejarah, mereka punya ikatan yang kuat, gue memang tidak senang tapi mereka lebih lama  bersama-sama, mungkin bapak gue berhak, tapi tidak dengan gue, dari dua album foto, gue bisa merasakan hal-hal baik dari masa lalu tersebut.

keluarga tua gue sudah menua, gue seolah bisa melihat air mukanya saat sedang melihat album foto yang lama itu, terasa hanya bisa merasakan perasaan dahulu itu, mungkin sudah lebih dari lima puluh tahun yang lalu, terharu dan sedikit sedih rasanya, ia berhak membela kakak-adiknya, sedangkan gue hanya berhak menyimpannya di dalam hati.

bangunan-bangunan lama dari foto tersebut terasa adem dan nyaman, cerianya masa muda dan terasa lengkap, kini satu per satu hingga saat ini sudah mengundurkan diri, seolah tante merasa separuh dirinya ikut hilang bersama-sama mereka, gue tidak boleh egois menambah beban perasaan kepadanya, kepada ayah gue, paman gue dan yang lainnya.

seharian di kantor terasa bosan, tapi gue juga tidak mampu merasakan perasaan itu lebih lama, malu terhadap yang lain yang sudah mengabdi puluhan tahun dan tidak kemana-mana, memang seharusnya sudah gantian dalam menjaga benteng tangguh ini, mereka mesti liburan dan kemana-mana, sudah terlalu tua untuk itu, itu juga yang membuat gue merasa ga adil.

gue berpikir, apa yang dirasakan tante tadi, saat melihat foto masa kecilnya dan membandingkan dengan dirinya hari ini, seolah berhasil melintasi zaman, mereka semua setia, itu yang gue pelajari, setia itu mahal harganya, hati gue penuh saat memikirkannya, di album itu ada kakek dan nenek gue bahkan buyut gue, terasa lama dan terasa kembali lagi.

paman baru meninggalkan kami semua sudah hampir dua bulan, gue tidak sempat pulang di waktu-waktu terakhirnya membuat gue menyesal dan rasa sesal itu akan bertahan hidup selamanya entah dalam wujud apapun, berarti, awal tahun beliau masih ada, sekarang kata "andai" telah lahir, itu menganggu pikiran gue, dan andai...

seperti bangunan sekarang yang terasa kuno, lebih tepatnya versi saat gue masih kecil, itu modern dan baru bagi angkatan ayah gue, karena dari album foto tersebut ada bangunan yang tidak gue kenali, ada pohon jambu yang rindang dan hangat, kata tante di titik itulah tempat ramai orang, berkumpul dan berbagi kesan, album foto yang baik.